Sejak dulu, saya sering ditanya tentang cara menulis. Kadang-kadang, pertanyaan-pertanyaan itu membutuhkan jawaban yang spesifik dan mengingat sedikit waktu yang saya miliki, saya memberikannya. Saya selalu menekankan, bagaimanapun, bahwa menulis sejati adalah kerja keras dan tidak membayar. Mengetahui kondisi ini, Mary Ruff Tagle, editor Saturday Mirror Magazine, meminta saya untuk menulis ini 30 tahun yang lalu. Kedengarannya kuno tapi saya pikir itu masih bermakna. Saya sering sekali mencetak ulang.
Memori dan sentimen tidak pernah cukup. Anda harus menguasai keterampilan menulis dan menggunakan bahasa yang paling Anda ketahui – hormati kata dan ketahui aturannya sebelum Anda melanggarnya. Setelah menguasai kata tersebut, gunakan kata itu seperti seseorang akan membuat jendela – tidak ternoda, sehingga Anda dapat melihat dengan jelas di balik kristal. Jangan menutupi bingkai dengan embel-embel karena dekorasi inilah yang akan menarik, dan menyembunyikan pemandangan. Tinjau, perbaiki, tulis ulang sampai sakit, sampai tangan yang memegang pena mati rasa, sampai setiap kalimat terbaca dengan mudah, setiap kata di tempat dan Anda tahu saat itu bahwa jendela dibuat.
Anda adalah seorang pendongeng, seorang penyanyi – jadi pelajari ritme, musik, resonansi, teknik naratif, sampai semuanya ada di dalam sumsum Anda. Anda dapat mempelajari semua ini dengan menulis surat, catatan, jurnal. Pianis konser itu, balerina prima itu – setiap hari mereka berlatih dan melenturkan tubuh sebelum naik ke panggung.
Jangan terhalang oleh mode sastra terbaru, oleh ideologi modis. Mereka pasti akan berlalu sebagai musim yang tidak diingat dan yang tersisa adalah kebenaran itu – cinta dan kematian, iman dan kesabaran, yang telah Anda buat permanen dalam bentuk prosa. Lihatlah keahlian Anda dengan kerendahan hati, dan jadilah kritikus terberat Anda sendiri. Jangan sekali-kali percaya bahwa panegyric kuno bahwa pena lebih perkasa dari pedang. Nunca! Itu selalu merupakan kekuatan telanjang yang menang dan berkuasa, yang melawannya Anda harus selalu mencerca sampai suara Anda serak.
Waspadalah juga terhadap pujian awal karena dapat menghancurkan, dan ingatlah bahwa hanya waktu yang akan membuktikan apakah pekerjaan Anda akan menang.
Menulislah dengan segenap indra Anda bekerja, sehingga apa yang Anda tulis akan berdenyut dengan kehidupan. Hidup, jeli, jadilah anak abadi yang bersinar dengan kekaguman dan keajaiban di dunia, kumpulkan kenangan karena semuanya akan diambil sebagai dialog, warna, plot, aksi.
Tanyakan pada diri sendiri, apa itu sastra, siapa audiens Anda. Sastra adalah seni yang paling mulia dan penulis harus, oleh karena itu, menjadi pembawa yang mulia, menegaskan dalam kehidupan mereka ajaran Socrates tentang kebajikan dan keunggulan. Ini sulit dicapai; mungkin, itu sudah cukup bahwa Anda berusaha untuk dapat menatap mata setiap pria dan tidur nyenyak di malam hari tanpa mimpi buruk dari hati nurani yang buruk.
Jadilah saksi yang jujur untuk waktu Anda, dan jadilah kuat ketika mereka mencaci Anda karena mengatakan yang sebenarnya. Panggilan Anda juga akan membuat Anda menyendiri, tetapi ingat – dia yang berdiri sendiri adalah yang terkuat. Bahkan dalam kesepian Anda yang menghancurkan, ingatlah bahwa Anda menulis, bukan untuk kritikus, atau penulis lain, tetapi untuk orang-orang Anda sendiri yang, dalam keheningan dan mungkin kemiskinan mereka, tidak dapat mengungkapkan aspirasi dan kesedihan mereka. Anda adalah suara mereka, tetapi hanya jika Anda tidak meninggalkan atau mengkhianati mereka.
Penderitaan apa pun yang mungkin menimpa Anda, jangan pernah kehilangan ketenangan Anda, humor Anda. Banyak dari apa yang akan Anda tulis akan suram – sama saja, belajarlah untuk menertawakan diri sendiri terlebih dahulu, dan kritik Anda, dan tentu saja pada kejenakaan orang-orang celaka di antara orang-orang sebangsa Anda.
Pelihara dalam diri Anda rasa urgensi, gairah – dalam dan vulkanik – tetapi selalu tetap terkendali dan dengan itu, melankolis mendalam yang ditimbulkan oleh sejarah kita, oleh para pemimpin kita sendiri – tidak peduli seberapa semarak pesta kita dan seberapa cerah senyum kita . Gairah ini, melankolis ini, harus muncul sebagai sastra jika Anda ingin menjadi seorang seniman. Jadi, Lenin mengatakan semua seni adalah propaganda, tapi ingat, tidak semua propaganda adalah seni.
Saya membuat menulis tampak sulit karena itu. Lebih buruk lagi, itu bahkan mungkin tidak membuat Anda hidup nyaman, dan Anda akan menjadi tua seperti banyak dari kita yang mencoba tanpa dihargai di negara kita sendiri. Lihat saja semua buku yang ditumpuk di counter murah – tidak ada yang membelinya karena meskipun kami memiliki novelis sebagai pahlawan nasional, kami tidak membaca novel.
Lalu mengapa Anda harus menulis sama sekali? Lakukan karena ada begitu banyak kemunafikan dan makian dalam diri kita dan, siapa tahu, Anda mungkin bisa mengusir sedikit dari ini. Lakukan karena banyak dari kita telah kehilangan tambatan kita, dan dalam literatur di mana sejarah hidup, di mana kita dapat mengenal diri kita sendiri dengan baik sehingga kita kemudian dapat hidup dengan diri kita sendiri dan berakar lagi di tanah asli. Lakukan karena itu adalah panggilan yang akan memberi Anda kesenangan seperti itu, begitu abadi dan begitu dalam – itu melampaui apa pun yang didambakan kaum sybar dan sensualis. Saya yakinkan Anda, orang tua ini tahu.
Lagi pula, apa itu sastra tetapi rasa sakit diingat. Dalam mengingat, kita menghiasinya dengan imajinasi kita, keahlian kita, mungkin memuliakannya, mengilhaminya dengan keabadian; itu kemudian ada di luar kehidupan kita yang lemah, sebuah bukti kemanusiaan Anda untuk disaksikan oleh seluruh dunia. Dan setelah menyaksikannya, harapan kami bahwa apa yang kami tulis akan membangkitkan rasa iba, karena pada akhirnya, inilah yang menyatukan kami.
Satu kata terakhir: tulislah di mana pun Anda dapat melakukannya dengan sebaik-baiknya, mungkin di pengasingan, tetapi jangan pernah, jangan pernah meninggalkan desa Anda, kota Anda, awal Anda. Abadikan dalam hati, sucikan dalam pikiran Anda, karena awal Anda memberi Anda jiwa Anda, kemanusiaan Anda. Dalam mengingat dengan semangat, Anda akan menulis tentang tempat dan orang-orang tertentu, tetapi Anda juga harus memberi mereka apa yang akan dikenali semua orang, universalitas manusia dan seni itu sendiri.
Posted By : hk hari ini
