Tempat perlindungan di NYC | Philstar.com

Saat umat Katolik merayakan masa Prapaskah, sangat tepat untuk melihat Katedral St. Patrick, yang merupakan salah satu bangunan paling ikonik di New York. Gereja berusia lebih dari 160 tahun dengan menara yang menjulang tinggi dalam kemegahan Gotik adalah apa yang digambarkan oleh teman Muslim saya sebagai bangunan terindah yang pernah dilihatnya di jantung Manhattan. Dia menceritakan bagaimana dia menghabiskan hampir setengah hari untuk mengagumi detail dan menjelajahi keanggunannya.

Meskipun itu adalah tanah suci bagi umat Katolik, ada sesuatu yang sangat universal dan mempersatukan gereja. Ini bukan hanya tempat ibadah tetapi surga bagi yang lelah dan lelah, tempat berlindung bagi para pencari dan perhentian bagi pembelanja yang tergesa-gesa. Ini juga merupakan daya tarik bagi wisatawan yang ingin tahu (banyak dari mereka mengunjungi setiap hari), tempat yang sempurna untuk penggemar selfie dan pusat kekaguman dan keagungan bagi orang-orang dari berbagai agama dan kebangsaan. Ini saya amati dari kedatangan dan kepergian di gereja, saat leher diderek, kamera telepon jepret, dan mata apresiatif menatap tanpa lelah ke dinding, langit-langit, nave, atau altar tengah. Kesibukan aktivitas ini bercampur dengan percakapan yang hening, doa yang teredam, atau isak tangis yang tertahan.

Pada suatu hari ketika New York terbungkus suhu di bawah nol, saya melihat seorang wanita paruh baya dengan anjingnya terselip dengan nyaman di antara barang-barangnya di salah satu pilar besar yang memperkuat gereja. Sesaat sebelum misa hari kerja, pembawa acara menepuk seorang pria yang pasti tertidur dengan damai di bangku. Pada suatu kesempatan, petugas keamanan dengan sopan meminta perhatian seorang pria yang secara sembarangan mengambil gambar Lady Chapel yang juga dikenal sebagai “tempat perlindungan di dalam tempat perlindungan”, yang terletak di bagian belakang katedral. Mungkin dia tidak memedulikan tanda besar bahwa kamera dilarang keras di area tersebut atau dia hanya terpikat oleh pemandangan magis. Suatu kali seorang wanita muda menerima Komuni Kudus dengan seekor pudel muncul di bawah jaketnya.

Ritme kehidupan di dalam St. Patrick tak dapat disangkal mencerminkan denyut nadi New York dan Amerika secara keseluruhan. Ini adalah tempat toleransi, di mana cekikikan balita selaras dengan himne malaikat yang bergema dari loteng paduan suara. Di sinilah pengunjung berkelok-kelok dengan hormat dalam irama lembut dan pemuja berdoa dengan sungguh-sungguh. Di sini setiap orang datang sebagai pengembara, peziarah di negeri dengan kemungkinan tak terbatas dan peluang yang menjanjikan. Di sinilah keyakinan pada diri sendiri dan keyakinan pada Makhluk Tinggi dianggap penting untuk mencapai impian seseorang atau mungkin di mana ketidakpercayaan seseorang dihadapkan.

Ketika saya melihat turis membaca hagiografi berbingkai dari orang-orang kudus Katolik – dari mistik abad ke-19 Santo Sharbel Makhlouf hingga zaman modern Santa Bunda Teresa dari Kalkuta – yang untuk menghormatinya dibangun kapel samping katedral yang sangat besar, saya dipenuhi dengan harapan yang membara. Harapan agar pengunjung juga belajar satu atau dua pelajaran tentang cinta dan kedamaian, kebaikan dan kasih sayang dari model altruisme dan amal ini.

Pada hari Minggu, umat paroki berjalan di sepanjang Fifth Avenue dengan tergesa-gesa saat lonceng gereja berdentang untuk menandakan dimulainya misa. Yang Mulia Timothy Kardinal Dolan, Uskup Agung New York, merayakan misa khusyuk pukul 10:15 di St. Patrick’s setiap hari Minggu. Seorang bintang rock dalam fandom Katolik, Kardinal Dolan memancarkan kehadiran yang menginspirasi dan menjulang bukan hanya karena tingginya lebih dari enam kaki tetapi karena saat dia berjalan dengan tenang ke altar pada awal perayaan, jemaat menjadi ramai. Kadang-kadang dia berhenti di bangku untuk memberkati bayi yang terkekeh yang digendong di lengan ayahnya atau dia melambai ke arah anak laki-laki yang sedang menguap. Kadang-kadang, dia berhenti untuk sekadar menyapa keluarga dengan senyum berseri-seri saat dia memberi tanda salib. Dia sering menandai prosesi yang agak khusyuk untuk secara pribadi menjangkau kawanannya, yang mungkin membuat detail keamanannya gelisah.

Prelatus yang bersemangat itu membagikan refleksi singkat dan menarik tentang Injil dan bacaan-bacaan dan tentang tema-tema universal tentang iman, harapan, perdamaian, dan cinta kasih yang berkaitan dengan peristiwa-peristiwa yang terjadi di dunia saat ini.

Pada hari Minggu khusus menjelang Prapaskah, ada semburat frustrasi terhadap pesan lembut yang biasa dari Uskup Agung Dolan. Dia berbicara tentang intimidasi, kecanduan, kekerasan senjata, eksekusi massal, perang dan bencana alam seperti gempa bumi baru-baru ini di Turki yang merenggut ribuan nyawa. “Apa yang terjadi pada kemanusiaan dan martabat pribadi manusia?” Dia bertanya. Jemaat terdiam ketika kardinal yang baik itu berkata, “mari kita lakukan bagian kita” untuk membuat dunia kita menjadi tempat yang lebih baik.

Seorang pengembara selama hampir dua dekade sekarang, selalu menjadi tujuan saya untuk mengenalkan diri saya terlebih dahulu dengan medan lingkungan baru kami. Awalnya saya berpikir bahwa New York akan menjadi yang paling menantang. Saya takut membayangkan tersesat di kota yang sangat sibuk ini karena ketakutan akan adegan pengejaran yang tidak berdasar di sepanjang jalan Manhattan ke stasiun kereta bawah tanah yang rumit atau jalan samping yang asing, yang hanya pernah saya lihat di film. Ternyata, melintasi jalan menjadi sangat mudah. Ini saya sadari ketika saya menyatakan bahwa Katedral St. Patrick akan selalu menjadi titik referensi saya, utara saya yang sebenarnya jika saya tersesat di kota adopsi baru kami. Itu juga telah menjadi tempat perlindungan yang menyenangkan.

Dikatakan bahwa St. Patrick’s dibangun dari kontribusi para imigran yang datang ke New York pada pertengahan abad ke-19. Skeptis mengira katedral tidak akan pernah dibangun. Tapi kemudian Uskup Agung John Hughes dan kawanannya yang bermigrasi ke New York dari berbagai negara bertahan. Pada saat gelombang skeptisisme dan pencobaan yang berbeda melanda, selalu baik untuk melihat kembali bagaimana gereja dibangun, bagaimana gereja terus bersenandung dengan kehidupan dan bagaimana semua orang dipersilakan untuk masuk.

* * *

Nona Novicio baru-baru ini pindah ke New York di mana suaminya ditempatkan di Misi Filipina untuk PBB.