Saya telah melihat semuanya … hampir
Opinion

Saya telah melihat semuanya … hampir

Pada tahun 1949, ketika saya bergabung dengan Manila Times yang lama, saya harus mengedit majalah Sunday – yang saat itu terbesar di negara ini. Saya mencoba untuk membuatnya tinggi dengan kontribusi dari penulis terkemuka kami. Itu fiksi mingguan, puisi dan komentar budaya. Entah bagaimana, saya tidak puas dengan itu. Saya menginginkan sebuah majalah untuk para pengambil keputusan, seperti Foreign Affairs dan The New Republic di Amerika Serikat. Mengedit dan menulis adalah tantangan intelektual. Untungnya bagi saya, penerbit Roces memberi saya semua kebebasan dan dukungan yang saya butuhkan.

Pertama, saya keliling negeri dari Sabtang di Batanes, ke Sitangkai di Tawi-Tawi. Kemudian Asia, Eropa dan Amerika. Tidak ada jet; hanya empat mesin DC-4 dan Boeing Stratocruiser. Bandara kami adalah gudang besar di Lapangan Nichols. Seseorang harus berpakaian kemudian melakukan perjalanan melalui udara.

Inilah kenangan mendalam saya tentang perjalanan itu. Pertama, Asia Tenggara – pada 1950-an, Kuala Lumpur seperti kota kecil atau kampung, dan Jakarta adalah desa besar, baik yang dikelilingi oleh hutan maupun perkebunan karet. Singapura seperti Binondo sebelum perang, dengan bangunan bata tua; Orchard Road adalah jalan perbelanjaan kecil; Raffles adalah hotel luas dengan kipas langit-langit yang besar.

Bangkok dipenuhi dengan kanal; Saya tinggal di Hotel Trocadero dan tergoda untuk bergabung dengan anak-anak yang berenang di kanal. Cakrawala Bangkok didominasi oleh kuil Wat Arun. Sepanjang jalan dari Bandara Don Mueang yang bobrok hingga monumen Kemenangan adalah sawah. Cakrawala Rangoon juga didominasi oleh Pagoda Shwedagon, kubah emasnya berkilauan diterpa sinar matahari. Saya ingat mengunjunginya, berhati-hati agar saya tidak menginjak sirih merah di mana-mana.

Hong Kong saat itu adalah surga belanja. Permukiman kumuh memanjat bagian bawah puncak di Pulau Victoria. Meski begitu, Hong Kong tertata dengan baik, dengan feri di titik, pelabuhan yang didominasi oleh simbol kerajaan yang agung, The Peninsula Hotel. Hotel terbesar di Kolombo (Ceylon) adalah Galle Face; Saya pergi ke tempat pangkas rambut dan duduk di kursi biasa dengan papan kayu untuk mengangkatnya, kertas toilet di jendela toko. Kabul seperti kota kecil Asia lainnya, semua orang Afghanistan berpakaian Barat. Saya tahu tentang kemiskinan di India, tetapi masih terkejut melihat orang-orang hidup, tidur, sekarat di trotoar Calcutta.

Korea paling mengesankan saya. Pada akhir 50-an, itu belum sepenuhnya pulih dari Perang Korea. Lapangan Terbang Kimpo adalah beberapa bangunan beratap besi bergelombang yang dikelilingi oleh sawah dan rumah-rumah berdinding lumpur beratap jerami. Sebagian besar Seoul masih berupa reruntuhan. Sungai Han memiliki satu reruntuhan jembatan yang bengkok. Saya menginap di Hotel Bando. Di sampingnya ada gang berbau urin yang mengarah ke Hotel Chosun tua yang megah yang selamat dari perang. Trotoar gelap dengan jelaga dari arang yang digunakan untuk pemanas ondol rumah. Korea saat ini tampak tidak nyata sekarang, sebuah negara yang menikmati modernitas meskipun terus-menerus mendapat ancaman dari Utara.

Eropa, khususnya Eropa Timur yang berada di bawah kekuasaan Komunis, suram, suram dan diganggu dengan kekurangan barang-barang pokok yang diterima begitu saja di Manila. Tetapi bahkan Eropa Barat saat itu tampak begitu provinsial dan suram secara homogen, bahkan Paris dengan gedung-gedung abu-abunya yang tidak dicat. Jika seseorang pergi ke Amerika Serikat melalui Eropa – ini sangat jelas – Anda akan mendarat di New York dan wham! Anda tahu Anda berada di negara yang hidup, ribut, dan berkilau, penduduknya terburu-buru. Bagian bawah Amerika akan muncul kemudian, prasangka rasial, pemborosan.

Pada 1950-an, Jepang belum pulih dari kekalahannya yang menghancurkan dalam Perang Dunia II. Cakrawala Tokyo didominasi oleh cerobong asap pabrik yang hancur. Namun meski begitu, Tokyo adalah kota menawan yang dibuat untuk berjalan kaki, dengan sistem transportasi yang bagus, mobil jalanan, bus, dan jalur kereta bawah tanah. Department store-nya, Takashimaya, Mitsukoshi, dan Isetan, dengan sendirinya, adalah kiblat turis.

Kairo dan Istanbul sudah lama ditetapkan sebagai tujuan wisata. Saya tidak tinggal di kota-kota ini.

Dari Manila, kami pindah ke Hong Kong selama beberapa tahun kemudian ke Kolombo, Ceylon, sekarang Sri Lanka, selama dua tahun lagi di mana saya melakukan perjalanan secara ekstensif di wilayah tersebut dalam persiapan untuk jurnal baru saya, Solidaritas – itu berlangsung selama sepuluh tahun, 1967 -1977. Jika saya seorang akademisi, saya akan menjadi seorang antropolog budaya. Saya mencatat dengan seksama persamaan dan perbedaan budaya negara-negara yang saya kunjungi, gaya hidup orang pegunungan yang kokoh; karena saya telah mengunjungi negara-negara ini sebelumnya, saya melihat bagaimana mereka berubah dan berkembang.

Pada tahun 1965, saat makan malam dengan Dr. Antonio Isidro, Dekan Sekolah Pascasarjana Pendidikan Universitas Timur, saya menceritakan pengamatan saya kepadanya, dan dia meminta saya untuk menyiapkan silabus dan mengajarkannya di kampusnya. Begitulah cara saya mengajar perubahan budaya dengan penekanan pada seni yang juga saya ajarkan di Santo Tomas, La Salle dan University of California di Berkeley. Kursusnya sangat luas; sering, ketika saya sedang mengajar, wawasan baru akan berkembang di pikiran saya, dan saya akan menjelaskannya.

Saya juga belajar dari siswa saya dalam diskusi kami. Seperti yang dikatakan seorang teman Diliman yang memantau kelas La Salle saya, saya menggunakan Metode Socrates. Dalam kuliah umum saya, saya menelusuri kemiskinan kita karena banyak penyebab, beberapa di antaranya budaya, hingga kelesuan politik kita yang dimanipulasi oleh elit kita sendiri. Saya menceritakan bagaimana sebuah negara bisa gagal, bagaimana pembusukan ini dapat dibalikkan oleh revolusi – revolusioner menjadi modernizer utama.

Untuk meringkas semuanya, saya telah melihat kemegahan pegunungan Himalaya, dataran besar Amerika tanpa batas yang dapat memberi makan dunia, jaringan sungai yang luas yang membentuk Amazon dan gurun gersang yang kaya minyak di Timur Tengah. , Piramida Mesir, reruntuhan Machu Pichu yang tinggi – apakah suku Inca benar-benar tinggal di sana? Dan Tembok Besar China, seperti Piramida, mengapa ini dibangun? Orang-orang Cina, tentunya dengan pandangan prescience dan protean mereka tentang sejarah, tahu bahwa tembok-tembok ini tidak akan berguna.

Dalam hidup saya, zaman nuklir lahir. Saya kagum dengan pencapaian rekayasa modern – Jembatan Teluk San Francisco-Oakland dan roket-roket yang menempatkan manusia di bulan. Kami sekarang mempertanyakan asal usul spesies kami dan bertanya pada diri sendiri seberapa valid agama kami. Dalam panorama luas perubahan dan kemajuan global ini, saya berbalik untuk menilai negara saya, dan menyadari bahwa, di antara tetangga kita, sayangnya, kita tertinggal; dan yang lebih menyedihkan lagi, saya tahu alasannya bagaimana dan mengapa.

Adapun saat ini, dengan semua keajaiban dalam sains di depan mata kita, kita juga hidup dalam kecemasan dan ketakutan atas serangan tak terbendung dari makhluk terkecil ini – Coronavirus.


Posted By : hk hari ini