Mengunjungi ‘Pecinan Pedalaman’ |  Philstar.com
Opinion

Mengunjungi ‘Pecinan Pedalaman’ | Philstar.com

LODESTAR – Danton Remoto – Bintang Filipina

20 November 2021 | 12:00 pagi

“Pecinan Interior” adalah novel kedua Charles Yu, dan memenangkan Penghargaan Buku Nasional bergengsi di AS pada waktu yang tepat. Yu adalah penulis tiga buku pemenang penghargaan, dan telah menulis untuk HBO dan platform lainnya. Tulisannya telah muncul di The New Yorker dan The New York Times, dan karyanya di “Westworld” HBO menerima nominasi dari Writers Guild of America.

Novel meta-fiktif ini keluar tepat ketika orang Asia menanggung beban tidak hanya dari cercaan rasis tetapi sebenarnya, serangan fisik yang disebabkan oleh warna kulit mereka.

Bagaimana menanggung rasa sakit yang ditanggung selama berabad-abad? Dengan menulis novel yang menyenangkan, cepat dan geram; dalam bentuk skenario cepat yang tetap memiliki momen melankolis dan imajinasi. “Pecinan Interior” adalah sebagian skenario, sebagian novel, sebagian fiksi, dan sebagian realitas sejarah.

Distruktur dengan cerdik sebagai skenario untuk acara polisi prosedural di TV, novel ini mengikuti Willis Wu, yang memerankan Generic Asian Man. Dia tinggal di atas Restoran Golden Palace, di mana acara TV yang disebut “Chinatown” difilmkan.

Dia telah melakukan peran lain: Anak Tercela, Pria Pengiriman, Henchman Diam dan Imigran yang Berjuang. Semua ini adalah stereotip, dan dalam peran ini, pria tidak memiliki dialog. Jadi, pahlawan kita ingin memiliki peran berbicara. Puncak yang ingin dia capai adalah menjadi Kung Fu Guy, seperti Bruce Lee di abad baru. Ayahnya, Sifu, juga dulunya adalah seorang Kung Fu Guy. Sang ayah sekarang tinggal di sebuah proyek perumahan hunian satu kamar yang dihuni oleh banyak aktor paruh baya Asia.

Sifu telah memainkan sejumlah peran, seperti “Tidak ada seorang pun di Chinatown” [was] mampu memisahkan masa lalu dari masa kini, selalu melihat dalam dirinya… semua inkarnasi sebelumnya, karakter yang ia mainkan… lama setelah bagian-bagiannya berakhir.” Dia adalah orang Asia klasik, dan dia “sangat tidak bisa ditebak.” Kunjungan Willis ke ayahnya ditulis dengan sangat baik.

“Triknya adalah mempelajari apa yang tidak boleh dikatakan. Untuk memasuki teater pikunnya dengan tenang, duduk di sana dalam kegelapan dan tidak mengajukan pertanyaan apa pun kepadanya, betapapun sederhananya, yang dapat menyebabkan kebingungan sesaat…”

Aspirasi Willis, begitu dia keluar dari perannya sebagai Generic Asian Man, adalah menjadi nyata: “Kamu bukan Kung Fu Guy. Anda Willis Wu, ayah. Mungkin suami. Keterampilan ayahmu adalah B, B-plus pada hari yang baik. Tapi Anda telah berlatih… Cobalah untuk membangun kehidupan… Kehidupan di pinggiran, terbuat dari potongan-potongan kecil.”

Cameo Yu tentang ayah dan “hubungan Asia” sangat tepat. “[My father] adalah pria yang tidak akan pernah mengucapkan kata itu kepada putranya, maaf, dan dalam bahasa Inggris, tidak kurang. Bukan karena dia menganggap dirinya sempurna, tetapi karena keyakinannya bahwa sebuah keluarga seharusnya tidak perlu meminta maaf, atau tolong, atau terima kasih, dalam hal ini, hal-hal ini berlebihan, bertentangan dengan hubungan orang tua-anak, perlu tetap ada. selalu tidak dinyatakan, hal-hal ini menjadi jalinan tak kasat mata dari apa itu keluarga.”

Ibunya, di sisi lain, juga seorang aktris dalam peran kecil yang disediakan untuk wanita Asia. Dia sekarang terlalu tua untuk memainkan peran Penggoda Asia dan sekarang diturunkan ke peran Wanita Asia Tua generik.

Acara mingguan “Chinatown” dibintangi oleh seorang polisi kulit hitam berbadan tegap (Turner) dan pasangan wanita kulit putihnya yang seksi (Green). Ketegangan seksual membara di bawah permukaan. Dan selalu ada pembunuhan di “Chinatown.” Willis telah menemukan manggung sebagai pria Asia di latar belakang yang membuat wajah aneh dan memiliki aksen aneh. Lengkungan mimpinya mulai terbentuk di depan matanya. Akankah hari itu tiba ketika dia bisa menunjukkan keterampilan Kung Fu-nya untuk akhirnya melambungkannya ke ketenaran?

Kakak Willis adalah Sarjana Merit Nasional dan mendapat 1570 di SAT. Dia menjadi seorang pengacara dan merupakan contoh dari “putra Asia yang sukses.” Tapi Willis ingin menjadi bintang. Dia mendapat istirahat ketika detektif pembunuhan menyelidiki hilangnya Kakak. Dalam episode satu jam, Willis membawa mereka ke sarang perjudian ilegal, dan dia berhasil mengejutkan mereka semua dengan keahliannya dalam Kung Fu.

Tapi adegan itu meminta dia untuk mati, yang berarti dia harus menunggu selama 45 hari lagi sebelum dia bisa mendapatkan peran dalam acara polisi lainnya. Di sini, novelis memberi kita gambaran sekilas tentang Pecinan pedalaman – sejarah tersembunyi orang Tionghoa di Amerika, berabad-abad prasangka dan rasisme. Ini termasuk tindakan Pengecualian, yang melarang imigrasi permanen orang Cina; perempuan kulit putih kehilangan kewarganegaraan mereka jika mereka menikah dengan imigran Cina; hak suara ditolak untuk orang Cina-Amerika; hak untuk berdiri sebagai saksi di pengadilan juga ditolak oleh orang Cina-Amerika.

Kami juga bertemu keluarga Willis. Dan suatu hari, Willis jatuh cinta dengan seorang wanita ras campuran bernama Karen, dan beberapa tulisan terbaik novel itu merinci romansa yang berkembang di antara keduanya, serta keluarga yang mulai mereka bentuk melalui hubungan pahit mereka. Novelis itu menyeimbangkan komentar sosial yang pedas dan sindiran biadab dengan adegan-adegan tentang cinta dan keluarga yang Willis dan Karen coba bentuk, di tengah badai dan tekanan pernikahan ras campuran.

Novel ini berubah menjadi Kafkaesque ketika Willis kemudian diadili di pengadilan karena hilangnya dirinya sendiri dalam perannya di acara TV. Dia dibela oleh “Kakak” -nya, yang berpendapat di pengadilan bahwa orang Cina-Amerika masih dianggap sebagai orang asing permanen, bahkan jika mereka telah tinggal di Amerika Serikat selama beberapa generasi.

Salah satu subteks dalam novel ini adalah bagaimana orang Amerika “lain” merasa mereka berada di kapal yang sama dengan orang Amerika Asia yang difitnah. Turner, polisi kulit hitam, merasa seperti ini. “Terkadang, ada juga Floating Latina. Mereka menempatkannya pada materi pemasaran di lingkungan terpilih yang dipilih secara demografis.”

Charles Yu telah membuat novel orisinal dalam bentuk dan isi yang menyayat. Seperti yang dikatakan Turner: “Drama keluarga, mungkin (jeda untuk efek; lonceng di kejauhan; samar-samar Oriental). Semacam drama keluarga.”

* * *

Surel: [email protected] Novel Danton Remoto, Riverrun, telah diterbitkan oleh Penguin Books.


Posted By : hk hari ini