Heber di bawah jembatan, sekitar tahun 1978
Entertainment

Heber di bawah jembatan, sekitar tahun 1978

(Bukan obit lagi)

Heber Bartolome menelepon saya pagi itu, bahwa kita harus bertemu di asrama Narra di UP. Hanya saja saya tidak memiliki perekam kaset, jadi kami hanya perlu meminjam dari teman asramanya. Dia agak sibuk mempersiapkan pameran yang akan datang di Galeri Metro. Menurutnya, ia terdesak waktu karena masih ada lima lukisan yang harus diselesaikan. Tapi kita bisa bicara di pagi hari. Itu sudah cukup. Juru potret? Itu sudah diurus. Pemotretan dilakukan pada pertunjukan baru-baru ini di Loyola. Jadi, pada hitungan ketiga, saya berada di universitas mencari Heber.

Saya sudah mengenal Heber untuk sementara waktu. Bahkan sebelum wajahnya belum penuh jerawat. Saya pertama kali melihat mereka (Banyuhay, bandnya dengan saudara Levi dan Jesse) bermain di dzRJ, Natal 1975. Mereka tidak mendapat sambutan yang baik dari penonton, karena suara mereka relatif lembut karena kebanyakan akustik. Anak-anak di klub rock cenderung menyukai band yang keras dan memekakkan telinga. Tapi lagu-lagu mereka akhirnya diputar di radio. Penggemar mereka hanya begitu banyak. Tapi di acara Loyola, itu adalah cerita yang berbeda. Lagu-lagu mereka lebih banyak diputar: Oy Utol, Buhay Pinoy, Ihip ng Hangin, Tawag ni Ina. Orang-orang akhirnya mengerti bahwa rock and roll Pinoy tidak semuanya berisik.

Ketika saya tiba di asrama, Heber tampak kesal. Tidak ada air lagi di Narra sehingga dia harus mandi di rumah temannya di Katipunan. Semua dalam kehidupan siswa. Tapi jangan salah: Heber bukan lagi mahasiswa. Dia lulus dari Seni Rupa beberapa tahun yang lalu. Tapi dia tetap bertahan di UP, karena dia tidak mampu untuk tinggal di luar kampus. Dia juga punya alasan lain: dia harus menyelesaikan tesisnya. Tapi tidak apa-apa, dia bisa memenuhi kebutuhannya dengan menyanyi dan melukis.

“Ayo wawancara di kamar, Jesse sudah menunggu di sana, tapi Levi tidak ada karena dia sedang memberi pelajaran,” kata Heber sambil mencium bau sabun mandi murah.

Kami pergi ke kamar dan mulai. Mereka bisa meminjam alat perekam dan kaset. Jesse baru saja menyelesaikan sarapan banana-cue. Ruangan itu penuh dengan lukisan dan cetakan Heber, salah satunya adalah asal mula salah satu lagunya yang lebih terkenal: “Oy utol, buto’t balat ka na’y natutulog ka pa…” Dan chorus yang berbunyi, “ganyan , ganyan ganyan…”

“Masalah dengan dunia musik kami adalah obsesi mendadak dengan adaptasi,” kata Heber di Tagalog. “Seolah-olah orang Filipina tidak lagi tahu cara menulis lagu asli.”

Setelah Tag-ulan sa Tag-araw (BeeGees’ Charade), ada adaptasi lebih lanjut: Aalis Ka Na (Chicago’s If You Leave me Now), Awit Ko sa Iyo (Barry Manilow’s This One’s for You), dan lagu lawas lainnya dari The Beatles dan Dave Clark Lima. Susahnya malah mendapat dukungan dari lomba-lomba seperti Salin-awit Kantin Pelajar. Bisakah orang Filipina tidak lagi menulis lagu mereka sendiri? “Tentu saja, mereka bisa. Tapi milik kita terhambat karena lagu-lagu mestizo ini. Itu akan berlalu tetapi kita harus mengakui bahwa budaya kita mundur karena lagu-lagu seperti itu, ”kata Heber, seniman yang berjuang itu lagi-lagi terdengar kesal.

“Yang salah di sini adalah perusahaan rekaman. Mereka memberi makan massa dengan musik semacam itu. Tapi kita akan selamat dari itu; baru sekarang komposer melangkah maju,” tambahnya.

Bagaimana band hari ini, dan kontrak mereka dengan Dyna?

“Setupnya masih tiga gitar kita bersaudara. Levi memimpin. Atau untuk variasi, kami meminta Jesse bermain biola, atau Levi si mandolin, dan saya melakukan sedikit tambahan pada harpa Yahudi. Saya sebenarnya tidak suka memberi label pada musik kami. Mungkin folk rock, atau country rock, Anda benar-benar tidak bisa mengatakannya, selama ada karakter Pinoy yang bisa dikenali oleh pendengarnya. Adapun kontrak Dyna kami, saya pikir mereka membeli Ihip ng Hangin dan mengeluarkannya sebagai single. Belum ada yang pasti, tapi setelah pameran kami akan menanganinya.”

Bagaimana Anda menulis lagu? Gaya Anda sedikit sastra.

“Saya menulis tentang apa yang terjadi di sekitar saya. Atau apa pun perasaan atau suasana hati saya. Seperti Oy Utol memiliki implikasi sosiologis, bukan? Seperti Buhay Pinoy, tentang kelebihan penduduk. Apapun yang saya rasakan, saya tulis. Jika saya sedih, lagu saya juga sedih. Selama tidak menyimpang dari hal-hal Pinoy. Ang engot ko naman jika saya menulis tentang Natal putih atau salju.”

Heber bukan satu-satunya penulis lagu di band. Jesse juga memiliki lagu pernikahannya sendiri. Dan Levi menulis instrumen gitar. Heber sebagai pemimpin juga sebagai arranger. Dia akan menjadi produser tetapi karena kekurangan uang. Jadi, mereka membutuhkan produser. Mereka memiliki setumpuk lagu menunggu, draft kasar.

Apa kabar band selanjutnya?

“Musik Pinoy akan segera mendapatkan pengakuan. Sedikit lagi ketekunan dan kerja keras. Lihatlah Mike (Hanopol) di catatan Jem, dia salah satu buku terlaris mereka, kedua setelah Hajji. Sekarang mereka melihat batu itu laku. Tapi itu sudah lama terjadi, mereka hanya tidak percaya. Apa yang dilakukan Mike adalah turun ke tingkat massa. Buhay Musikero benar-benar kundiman rock; lepaskan saja gitar listrik dan itu adalah kundiman. Itu yang harus dilakukan, turun sedikit untuk mengangkat massa. Itu kemajuan, kemajuan. Tidak lama lagi kita akan memiliki musik spiritual, bentuk musik tertinggi.”

Heber menggali hal-hal roh lagi, dia menjadi mantan anggota Ananda Marga, sangat dipengaruhi oleh filsafat Timur, George Harrison, Kwai Chiang Caine. Halihop, halihop.

Apakah Anda pernah menyesal menjadi musisi?

“Kenapa harus kita? Musik, seperti seni lainnya, jujur. Kami senang memberikan sedikit dari diri kami kepada orang-orang. Untuk kesejahteraan mereka. Kami telah melalui banyak kesulitan. Tapi bukankah kita semua? Maksud saya adalah kami telah bekerja keras untuk mencapai posisi kami hari ini sebagai musisi. Dan karena kita di sini, sebaiknya lanjutkan…”

Konferensi berakhir. Jesse agak mengantuk karena tidak bisa menangkap kata-kata dari kuya yang banyak bicara. Heber tidak sabar untuk kembali ke kanvasnya. Saya sendiri segera menuju rumah untuk mulai menulis cerita. “Pino ba? Pinoy nga ba? Pinoy daw,” kata Heber, saat dia mulai mengerjakan lukisan anak jalanan di bawah jembatan. Sepertinya hujan yang ditunggu-tunggu anak itu, salep untuk tulang dan kulitnya yang tipis.

(Diterjemahkan dari bahasa Filipina dari koleksi majalah Jingle Allen Mercado, atas izin Eric Guillermo dari publikasi Jingleclan, ditulis dengan nama samaran Balat-Bunga.)


Posted By : keluaran hongkong